深夜蹲在服务器里反复刷赤壁副本的痛苦，像极了被老六反复套路的麻将局。锅盔卡着CD还没放出来的瞬间，对面诸葛亮已经开始唱戏文了——这时候你得抓紧摸手机配置，关掉那该死的振动反馈，不然整张桌子都要被你拍碎。但说到底，通关赤壁就和吃火锅一样，掌握火候比猛点鸳鸯锅更重要。

一、阵型组合比乱炖砂锅还讲究

1. 主力部队要会挑水的

张飞举着丈八矛冲进曹营的事，得留着隔壁小孩睡前故事里讲。实战里要派能搅乱阵脚的肉盾——要么把黄忠扶正当扛把子，要么让太史慈举着双戟顶前排。记下，曹仁那个三四十级的炮台怪，见人就甩火箭连发，得留个会卖肉的当诱饵。

2. 军师得藏在幕布后头

诸葛亮在赤壁桥头打空城计的戏码，不是让你看他弹琴的。把军师的风系技能调成自动释放，等火遁术攒满三枚，就得像放爆竹一样连着点。见过带孙尚香当输出的吗？枪法再准也顶不住徐晃的横扫千军，换个会扯旗子的统帅才对。

二、火烧赤壁要讲究三点一线

1. 火路必须修到江边

打着火折子瞎转悠的傻子，最后只能看着岸上曹军笑。火势蔓延要贴着江岸走，等周瑜的赤兔马跑到粮草堆那旮旯，必须用焰火在地图上划出烧饼圈。见过用火流星把粮仓轰塌的吗？那玩意儿掉下来能把整片火场浇成冷面。

2. 错放开火要像赶早市

别听见司马懿念叨"此天助我也"就慌神，这是他放火烧船的前戏。等水面飘着红色烟雾，抓紧拉出水面的火把，像炒花生米似的翻倍投。有次我在栈桥上放了五个火把，结局被赵云的长枪挑进火堆里，连装备都烧成灰烟了。

三、战前准备要备好尿不湿

1. 声望商店别贪小实惠

第一页必须换那张诸葛亮的火攻指令卡，第三页的疗伤丹能买三份。有回我看见曹丕出货率飙升，换了全套紫装，结局打到第三波被典韦单挑致死——穿再瑰丽的盔甲，扛不住曹操的泰山压顶。

2. 战吼要提前灌好

把"火烧赤壁"这个组合技卡在快捷栏头三位，等东吴水师敲钟时，像嗑瓜子似的连按五次。有次我试过把战吼改成"三军用命"，结局指挥官以为要强行攻城，带着全军冲进曹军埋伏圈了。

四、翻车现场比菜市场还热闹

1. 别信战场上的老好人

看见徐晃举着板斧回头走，那是诈败骗你追击，等他转身就是横扫六合。遇见荀彧在粮船读条，千万别上去抢书——那书里藏着能清场的禁术咒，有瘾君子专门蹲在这偷读书页。

2. 残局要留朵带露水的花

血量剩特别之三时别急着复议，留个会回血的超距离在粮仓苟活。有回我卡着最后五秒，用甘宁的钩锁蹦到粮仓房顶，一边啃馒头一边等体系自动结算，这方式比吃指甲还刺激。

江风吹动赤壁的芦苇时，我常想起那年跟着邻居老王偷钓的场面。鱼饵里要是掺着指甲油，鱼竿还没甩出去，水面上先漂着红油。通关赤壁大概也是这个道理——得摸准每个BOSS翻牌子的节拍，该拽线时拽线，该截线时截线，就是得把全部意外都算在战略里。